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bir gösteri hazırlamak ister. Büyük bir gizemin kapısını
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gülümsemesinin ardında pek konuşmayan babası ve 
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Angélica’ya, bizi unutmasın...

Bana iyi bir insan olmayı her yeni gün yüreğimle
ölçmeyi öğrettiği için Rulfo’ya...



Yol, herkesin yolu.
Kader de öyle.
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Guille

Her şey, Sonya öğretmenin bir soru sorduğu o gün 
başladı. Kocaman, sarı güneş pencereden içeri sü-
zülüyor; palmiye yaprakları, tıpkı babamın erken 
kalktığı zaman beni okulun kapısına bırakırken 
salladığı eli gibi salınıyordu. Kış mevsimi olduğu 
için ellerinde hep yeşil eldivenleri olurdu.

Sonya öğretmen, sınıftaki en büyük masa olan 
öğretmen masasından kalktı. Ellerini çırpmasıy-
la etrafa tebeşir tozu yayıldı ve hafifçe öksürdü. 
Nazya’ya göre öğretmenimiz tebeşir tozu yüzün-
den öksürdü, çünkü tebeşirin boğazı un kurabi-
yesi yemişsin gibi yaptığını, tükürüğünü kuruttu-
ğunu, hatta eğer su da içmezsen kusabileceğini 
düşünüyor.

“Şimdi teneffüse çıkmadan önce bir soruyu 
cevaplamanızı istiyorum, çocuklar,” dedi. Sonra 
tahtaya doğru yöneldi, eline kırmızı bir tebeşir 
alıp büyük harflerle şöyle yazdı:

BÜYÜYÜNCE NE OLMAK İSTİYORUM?
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Hemen ellerimizi kaldırdık. Herkes, hatta tek 
elle doğan Javier Aguilar bile elini havaya kaldı-
rıp hızla sağa sola savurdu. Ancak öğretmenimiz 
başını iki yana salladı. “Sırayla, çocuklar!”

İlk sıradan başlayıp sona doğru ilerledik. En 
sonda da ben vardım. Öğretmen, verdiğimiz bü-
tün cevapları tahtaya geçirdi.

Üç Barselona, iki Madrid ve bir Manchester 
oyuncusu

Bir Iniesta, altı Rafa Nadal

İki çok uzun boylu manken

Bir prenses (Nazya)

Zengin bir doktor

Üç Beyonce

Bir Batman

Bilgisayar oyunlarındaki uzay gemisi pilotu

İki dünya başkanı (Roson kardeşler)

Geceleri televizyona çıkan ünlülerden biri

Büyük köpeklerle ilgilenen bir veteriner

Çocuk şarkı yarışması birincisi 

Dünya Olimpiyat şampiyonu

Sıra bana geldiğinde Mateo Narvaez birden 
geğiriverdi. Böyle kabalıkları hiç sevmeyen öğ-
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retmenimiz kaşlarını çatınca sınıftaki gülüşmeler 
kesildi. Matea’ya kızdıktan sonra bana döndü.

“Guillermo?”

Nazya beni dirseğiyle dürttü ve yüzünü elleriy-
le kapatarak gülmeye başladı. Gülerken hep şimdi 
yaptığı gibi yüzünü kapardı. Pakistan’da küçük kız 
çocukları yüksek sesle ve ağızları açık bir şekilde 
gülerlerse anne babaları onlara kızarmış.

“Ben… Mary Poppins* olmak istiyorum,” de-
dim.

Öğretmen hiçbir şey söylemeden elini boynu-
na götürünce boğazının acıdığını veya nefes ala-
madığını düşündüm. Ne olduğunu soramadan zil 
çaldı, biz de çantalarımızdan sandviçlerimizi çı-
karıp bahçeye çıkmaya hazırlandık.

Ama öğretmenimiz, “Guillermo, sen bir daki-
ka kal, lütfen,” dedi. “Diğerleri gidebilir.”

Herkes çıkınca öğretmen yanıma kadar gelip 
Arturo Salazar’ın sırasına oturdu. Arturo, Noel’e 
kadar derslere gelmeyecekti çünkü gezegen mü-
zesine sınıfça yaptığımız bir ziyaret sırasında 
merdivenden düşüp bir bacağını, beş dişini ve iki 
parmağını kırmıştı.

* P. L. Travers’ın yazdığı çocuk kitabı dizisinden uyarlanan 1964 Dis-
ney yapımı müzikal filmin fantastik başkahramanı.
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“Buraya gel Guillermo, anlat bakalım neden 
Mary Poppins olmak istiyorsun?” 

Akşamları süpermarketin kasasında bolca va-
kit geçiren Nazya, büyükler hakkında çok şey bi-
liyordu ve dediğine bakılırsa büyükler ne zaman 
böyle konuşsalar aslında konuşmaları bitmiyor, 
düşünmeleri için onlara biraz daha vakit vermek 
gerekiyordu. Bu nedenle cevap vermeden bekle-
dim.

“Başka bir şey… olmak istemez misin?” diye 
sordu öğretmen ağzının kenarındaki bene doku-
narak.

“Hayır, öğretmenim.”

Sonya öğretmen önce ofladı, sonra gülümsedi. 
Annem, yetişkinlerin suskunlaşmasının konuş-
malarının bittiği anlamına gelmediğini, bazen ne-
feslenmek için de susmayı tercih edebileceklerini 
söylemişti. Ben de bunu hatırlayıp yine bir şey 
söylemedim.

“Söyle bakalım, Guillermo,” dedi, eski evimi-
zin kapıcısı Consuelo’nun kedisi gibi burnundan 
soluyarak. “Neden Mary Poppins olmak istiyor-
sun?”

“Çünkü o uçabiliyor, öğretmenim.”

Öğretmen, “Hımm,” dedikten sonra alnını ka-
şıdı.
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“Ama kuşlar da uçuyor, değil mi?”

“Evet.”

“Ama sen kuş olmak istemiyorsun, öyle mi?”

“Hayır.”

“Peki, ama neden?”

“Ee… Eğer kuş olsaydım Mary Poppins ola-
mazdım.”

Sonya öğretmen burnundan ikinci bir nefes 
verip duraksayınca bu kez biraz daha uzun süre 
sessizce bekledik. Öğretmen bazen babamın da 
yaptığı gibi ağzının kenarını kıvırarak boğazını 
hafifçe temizledi.

“Anlat bakalım… Başka ne sebeple Mary Pop-
pins olmak istiyorsun?”

“Şey… Konuşan bir şemsiyesi ve içinden sayısız 
bedava mobilya çıkardığı bir bavulu var… Ayrıca 
çekmecelerin kendi kendilerini düzenlemesini sağ-
layan bazı güçleri var… Bir de çalışmadığı zaman-
larda gökyüzünde yaşıyor, gerçi balıklarla ve ahta-
potlarla birlikte denize daldığı da oluyor.”

“Gökyüzünde mi?”

“Evet.”

Öğretmen gözlerini yavaşça kapattıktan sonra 
saçlarımı iyice dağıtmak ister gibi hızla başımı 
okşadı.
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“Guille,” dedi. “Mary Poppins’in… hayali bir 
karakter olduğunu biliyorsun, değil mi?

“Tabii.”

“Bizim gibi değil demek istiyorum, yani.”

“Evet.”

“Demek istediğim, Mary Poppins bir masal 
kahramanı. Tıpkı Süpermen, Harry Potter, Matil-
da ya da Sünger Bob gibi… Hem var hem de yok. 
Anlıyor musun?”

“Hayır.”

“Bizim gibi değiller demek istiyorum, onlar 
sadece hayal dünyasında varlar. Onlara dokuna-
mayız çünkü… Bunlar sadece birilerinin kafadan 
uydurduğu karakterler.”

“Mary Poppins gerçekten var.”

“Aa, öyle mi?”

“Evet.”

Öğretmen bana bakıp hafifçe gülümsedi.

“Peki, öyleyse nerede?”

“Şu an nerede olduğunu bilmiyorum ama İn-
gilizce konuştuğu için Londra’da yaşıyor. Ben ta-
nıştım onunla. Ağustos tatilinde annemle babam 
onu göreyim diye beni Londra’ya götürmüşlerdi. 
Hayvanlarıyla birlikte bir tiyatroda yaşıyor ve 
şarkı söylüyordu. Şarkısı sona erip herkes gittik-
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ten sonra bizi odasına aldı ve bana bir sürü şey 
anlattı.”

Öğretmen yine benine dokundu.

“Hımm,” dedi. “Nasıl şeyler anlattı?”

“Bazı sırlar verdi, öğretmenim.”

Tam o sırada zil yine çaldı. Teneffüsün ilk yarısı 
bitmişti. Öğretmen kara tahtanın üstündeki bü-
yük saate bakmak için arkasını döndü.

“Pekâlâ,” dedi ve ciddi bir şey düşünüyormuş 
gibi bir süre sessiz kaldıktan sonra geri döndü. 

“Tamam, şimdi bahçeye çık. Yoksa sandviçini 
yemeye vaktin kalmayacak.” 

Kitaplarımı sıranın altına koyup beslenme çan-
tamdan sandviçimi çıkarırken Sonya öğretmen de 
masasına geri döndü ve önündeki not defterine 
bir şeyler yazmaya başladı. Az sonra koridora 
çıktım. Nazya beni tuvaletlerin orada bekliyordu. 
Elimi tutup konuşmaya başladı.

“Neden bu kadar uzun sürdü gelmen?”

“Hiç.”

“Öğretmen ceza mı verdi?”

“Hayır.”

“Öyle diyorsan…”

Başındaki pembe örtüyü hafifçe geriye itip 
meyve suyundan biraz içti. “Hadi koş, sana bir 
şey göstermek istiyorum.”
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Her şey birkaç haftadır ertelediğim telefon ko-
nuşmasını yapmaya karar verdiğim o akşamüstü 
başladı.

“Sizinle Guille hakkında konuşmak istiyor-
dum Bay Antunez,” dedim hattın öbür ucundaki 
adama. Kısa bir sessizlikten sonra ayrıntıları öğ-
renmek istediğini söyledi. Bense yumuşak ve net 
bir tonla yanıtladım kendisini. “Sizin için sorun 
olmazsa burada, okulda yüz yüze anlatmak iste-
rim.”

Birkaç gün sonra görüşmek üzere anlaştık. Ma-
nuel Antunez okula geldiğinde çocukların öğle 
yemeği saatiydi. Zemin kattaki yemekhaneden 
gelen gürültü koridordan bile duyuluyordu. Öğ-
retmenler odasında gelmesini bekledim. El sıkış-
tıktan sonra, onu velilerle görüşmek için kullan-
dığımız daha ufak başka bir odaya aldım. Genç 
ve iri yapılı olan Manuel Antunez; otuzlarının 
başında, siyah saçlı, bakımsız, kirli sakallı biriy-
di. Gözleri koyu renk ve çekikti. Güçlü kollarının 

Sonya
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